“断舍离”现代科技，用一周时间体验1993年的生活是什么感觉？

AI科技 2025年08月12日 19:18 0 aa

上周休假五天，我做了个有意思的实验：试着用1993年的方式过一周。那一年正是模拟时代的尾巴，互联网、Windows也未普及（还是DOS 6.22 + Windows 3.1），痞子蔡和轻舞飞扬的故事五年后才开始连载，第一波互联网泡沫还没影呢。那会儿我还是个弟弟，对当年的生活还有些模糊的记忆，但放到今天，我还能在那样的世界里正常过日子吗？

整整一周，除非工作和紧急情况非用不可，我彻底告别了现代科技。出门揣着随身听，用纸质日程本记事，有事打电话而非发消息。一开始手忙脚乱，到最后却莫名觉得踏实。这一周的经历，且听我慢慢说。

周一：翻箱倒柜找90年代物件

醒来时差点懵了——平时靠手机闹钟叫醒，可1993年哪来的手机？等反应过来，已经晚点了。赶紧爬起来，匆匆忙忙给孩子穿衣喂饭，送他们去学校。

紧接着又犯了难：接下来该干什么？既没有手机提醒，也没有电子日历，脑子里一片空白。这时候才后知后觉：开始实验前真该多准备准备。

好在我毕竟真真切切经历过1993年，至少知道该找些什么。不过想淘个能用的CD随身听可不容易。旧货市场里堆着不少，大多是坏的，最后总算挑着一个勉强能用的，还顺带收了几盘CD：《唐朝》《Dangerous》，还有一张威猛乐队的老专辑《Make It Big》。

没用过CD随身听的人可能不知道，这玩意儿也就一本平装书大小，早期机型根本没有防震缓存，走路时总会因震荡出现杂音，还特费5号电池，现在瞅着跟博物馆展品似的。平时我听歌都用网易云，可这一周，只能靠这些CD过活了。

90年代的媒体，是另一种味道

那台随身听娇气得很，5号电池耗得飞快，每天晚上都得换下来充电（没错，我用的是可充电锂电池，勉强算作弊了，如果是普通碱性电池，恐怕要施展我的“咬电池”大法了）。而且只要走快一点就卡碟，非得站着不动才能顺顺当当地听。

90年代可没有喜马拉雅听书，我试着听了会儿中波频段的评书，没几分钟就切到了调频。不能按需点歌确实有点怪，但反而一身轻松——少了件需要费心琢磨的事。

说实话，我还用家里的VCD机放了从音像店租的碟。那会儿谁家还留着录像机啊？旧货市场里连台能转的录像机都找不着，只能退而求其次用VCD。不过带孩子去“音像世界”挑碟的感觉，一下子勾起了对当年租碟时光的怀念。孩子们盯着满墙的碟片眼睛发亮，跟我小时候一模一样，这波绝对不亏。每天守着看两集《幽游白书》，也像我小时候那样，放学就往家冲。

周二：重新学会“沟通”

我得找回用固定电话的感觉。家里早就没座机了，只好把那台熊猫牌老电话机摆在门厅的桌上，权当家用座机。这感觉太奇妙了——想联系谁，就得走到门厅拿起听筒，跟90年代我家厨房墙上挂着的那台座机一个用法。

我逼着自己打电话，而不是发消息。有个朋友接到我电话时吓了一跳——认识这么多年，我好像还是头回给他打座机。

周三：手写记事的日子

没了Outlook邮箱日历和待办清单APP，我彻底懵了。头两天过得兵荒马乱，但到了周三，居然慢慢习惯了没有消息提示、没有社交媒体的日子。说真的，这种清净感还挺让人舒服。我在小卖部买了本日程本，总算解决了记事儿的问题——反正就用一周，犯不着买贵的。

这得靠点自律。没有推送提醒，也没有智能手表震动，只能逼着自己一天多翻几次本子。什么都得手动来：记个事得一笔一画写清楚，这种认真劲儿我都快忘了。虽然麻烦，但确实能让人专注。手写下来的事儿，好像更真切，也记得更牢。

周四：寄一张慢悠悠的明信片

到了周四，日子过得顺多了。唐朝乐队和乔治·迈克尔的歌听了一周，居然还没腻。本来想再淘几张CD，想想还是别花太多钱了。

我还给上海的朋友寄了张明信片——纯粹逗逗他，这年头谁还寄这玩意啊。特意去邮局买了邮票，仔仔细细贴好。换作平时，我早发个表情包过去了，可1993年哪有这东西。不巧的是，邮政那一阵正好赶上分拣延迟，不过90年代寄信，本来也没指望能立马收到回复。

周五：当年的“神作”，现在玩着有点懵

现代游戏早就把我惯坏了。当我找出智冠的《麻雀学园》，在老康柏486 DX2电脑上输入“Majiang”命令行运行时，差点没愣住：16色画质糙得像出土文物，操作选项简单得不能再简单。但久未搓麻的我怎么也胡不了清一色，看不到过场泳装女郎。才意识到，游戏这几十年真是天翻地覆。

现在我要么用高配电脑打游戏，要么抱着PS5联机《怪物猎人荒野》，偶尔还戴VR眼镜打打乒乓球。早就习惯了细腻的画质、光追特效、跌宕的剧情和高帧率。可1993年的游戏哪有这些啊！但我明明记得小时候能把《德军总部3D》《文明》翻来覆去玩上好几个小时。

这一周，我悟到了什么

一周的“90年代生活”结束了。我发现有些东西其实没怎么变：微波炉、冰箱、日常吃的饭菜，跟当年差不太多。但1993年的日子，确实更慢、更安静。这个实验让我明白，自己有多依赖现代科技填补每一段空闲时间。暂时抛开这些，反而能更专注地活在当下——哪怕只是暂时的。

我会完整听完一整张专辑，而不是跳着听Playlist；会牢牢记住约定的事；会跟人在电话里好好聊天，陪孩子哈哈大笑。这些事，其实比想象中更重要。

还会再试一次吗？当然。推荐大家试试吗？或许可以，尤其是当你觉得生活太满的时候。不如暂时放下手机，听听当年的歌，慢下来看看周围。

县城手机店，消失于街头

三江购物终止与盒马合作，宁波7家门店未明确去向

发表评论