从毕业生到火箭指挥，周永刚“白加黑”拼出32次成功

十大品牌 2025年09月25日 08:36 0 aa

2025年9月的东风航天城，早上的风还带着点凉，载人航天发射场的测试大厅里，周永刚已经盯着屏幕看测试数据了。他是酒泉卫星发射中心的火箭测发0号指挥员，干这行16年，从2008年到现在，亲手送了不少火箭上天。

2008年夏天，周永刚从飞行器制造专业毕业，手里攥着报到通知书，心里直冒光，学了航天器构造原理，不就是想亲手送火箭上天嘛。

酒泉卫星发射中心把他分到了火箭测发操作手岗位，这个岗位设备多，实际操作却少，大部分时间就是盯着设备看状态、加个电、记现象。说实话，刚毕业的年轻人，谁不想干有点技术含量、能显本事的活？

天天看设备记数据，时间长了肯定觉得闷，但周永刚没这么想，他总跟自己说“小事都做不好，还怎么担更大的责任”。

本来想觉得操作手岗位就是按流程走，没多大技术含量，但后来发现完全不是这么回事。有次测试，他发现某系统电源副机的启/停指示灯不对劲，可没记准异常啥时候出现的，后面排查故障的时候特别费劲。

老实讲，这事换谁可能也就过去了，但周永刚记到现在，他后来跟人说“航天事业真没小事，哪怕一个灯的异常、一个时间点，都能影响任务成不成”。

也正是这次教训，让周永刚彻底改了之前的心态，开始对自己“下狠手”。别人下班休息，他还在背参数、学原理，吃饭的时候都在琢磨设备之间的信号怎么流。

他把设备一个组合一个组合理清楚，每个状态的逻辑都分析透，还专门做了个表，把每步流程该看什么现象、记什么数据都写得明明白白。毫无疑问，这种“白加黑”“5+2”的劲头，不是谁都能坚持的。但也正是这份执着，让他后来成了团队里的技术能手。

有次测试，都到负2分钟了，他突然听到继电器动作的声音有点怪，立马就判断出是点火输出组合出了问题。就这一下，给后面排查故障省了不少事。从那以后，他连续10次当某系统的指挥，碰到过好几个故障，都处置得挺利索。

酒泉卫星发射中心里，能连续10次当系统指挥的人可不多，这足以说明大家多信他。

从“技术能手”到“0号指挥”，他补上了“细节课”

2022年初，周永刚开始当卫星任务的0号指挥员。

本来以为凭之前的经验肯定没问题，结果有次箭体恢复，领导指着仪器舱的设备问信号关系，他没答上来。搞不清的时候就承认，这其实挺难得的。周永刚没找借口，反而明白过来，0号指挥员得把每个细节都装在脑子里，不然怎么统筹全局？

无奈之下，他带着团队里的骨干一起梳理火箭各设备的信号关系，一点一点总结，最后弄出了本各型火箭箭上设备的技术手册。

后来试验队和其他兄弟单位都拿这本手册当教材，大家都叫它“航天宝典”。

很显然，这本手册不只是纸上的字，更是他把岗位责任落到实处的证明。

要知道，0号指挥员得管着测试发射的全流程，协调十几个系统，还得在故障时做决策，没这本“宝典”帮新人快速上手，后续任务的压力得大不少。

有次卫星发射，到了关键阶段，上面级的信号突然被干扰了。周永刚没慌，立马叫停流程，组织技术人员查问题。

他后来回忆说“那时候压力真不小，但越急越得冷静，每个决定都关系到任务成不成”。他们调整了系统工作的顺序，又把故障排查的时间安排好，最后在发射前80分钟把问题解决了。等火箭准时点火升空的时候，在场的人都激动得哭了。

说实话，80分钟要排除关键故障，不光要技术硬，还得有魄力。周永刚这股子担当，就是0号指挥员该有的样子。

现在周永刚已经当了32次0号指挥员，但每次任务还是跟第一次一样小心。他常跟年轻同事说“航天事业只有满分和零分，没有及格线，咱们得让每次发射都精准可靠”。

并非明智之举？不，我觉得这才是对的。航天任务容不得半点马虎，哪怕经验再丰富，一放松就可能出问题。就像中国载人航天工程这些年，每次发射都顺利，靠的就是这种“零容错”的态度。

他不光自己干得好，还带着年轻同事一起进步。搞了“师徒结对”，经常设点模拟故障，比如继电器异常、电源信号干扰这些情况，让徒弟们练手。

现在他带出来的3个徒弟，都成了测发岗位的骨干，还有1个已经能当系统指挥了。如此看来，周永刚不光守护了火箭腾飞，还把这份执着和责任传下去了，这比光自己厉害更有意义。

从2008年刚毕业的年轻人，到现在32次当0号指挥的“航天老兵”，周永刚的16年，全跟火箭绑在了一起。

他说过“每次看到火箭腾空而起，心里的自豪感就止不住”，说实话，这份自豪感背后，是他对“航天无小事”的敬畏，是对“精准可靠”的坚持。

咱们常说中国航天厉害，其实厉害的不只是火箭和卫星，更是千千万万像周永刚这样的人，他们用执着守着每一次发射，用奋斗写着航天报国的故事。未来不管是深空探测还是空间站建设，有他们在，咱们的航天梦肯定能走得更远。

发表评论